Саундтрек (1 сезон)

Москва, 2019: Антон, журналист с надтреснутым голосом от ночных концертов, находит в подвале заброшенной студии кассету с выцветшей надписью «Для Л.». Плёнка пахнет пылью архивов и апельсиновыми духами, которые не выпускают с восьмидесятых. Каждый трек на ней — обрывки диалогов, шум поездов и гитара, бьющая в ребро как пьяный спор на кухне хрущёвки.

Его расследование превращается в погоню за призраком музыканта, исчезнувшего до первого аккорда славы. Но чем ярче всплывают детали — девушка с родинкой в форме ноты, подпольный концерт в котельной — тем упорнее старые рокеры делают вид, что не слышат вопросов. Даже коллеги шепчут: «Не вороши, это не твоя мелодия».

Антон замечает, что за ним следят: тени в метро повторяют шаг, а на плёнке вдруг появляются новые треки — будто кто-то дописывает историю за него. Сможет ли он отличить голос правды от минорного лада собственных иллюзий, прежде чем кассета превратится в петлю?