Страх в ночи (1989)

В затерянном советском городке конца 80-х, где улицы в октябре покрываются инеем к полудню, молодая механик Катя с руками в масляных пятнах находит в груде металлолома киноплёнку. Кадры на ней показывают места, которых нет на карте, и людей, чьи имена шепчутся за закрытыми дверями. Пропажи начались после того, как в кинотеатре сгорела плёнка с тем же названием — но мэр твердит, что это совпадение.

Катя копает глубже, а город будто сопротивляется: старики крестятся при её шагах, дети поют странные считалки про «экран, который смотрит назад». Чем больше она ищет, тем чаще ловит собственное отражение в тех самых кадрах — будто её жизнь давно записана в чужом сценарии. А плёнка пахнет снегом и горелым сахаром — точь-в-точь как платье её матери в день гибели.

Сможет ли Катя разорвать петлю тишины, если каждый кадр грозит стереть грань между правдой и безумием? И кому верить, если даже её воспоминания мерцают, как дефектная лента?