Жуткий наборчик (2019)

В сибирской деревне, где ветер гнет верхушки лиственниц пополам, 17-летний Алёша находит в сарае с провалившейся крышей потёртый рюкзак. Внутри — тетрадь в масляных пятнах, пахнущая бензином и полынью, да самодельная карта с крестами у реки. Местные шепчут, что там утонул мальчишка в 80-х, но кресты — свежие, будто их рисовали вчера.

Алёше грезится сон: рыжий конь бьёт копытом в лёд на том самом месте с карты, а за спиной — тяжёлое дыхание, как у дяди Серёги, который два года назад ушёл в тайгу и не вернулся. Теперь, стоит Алёша спросить о карте, старики кашляют в кулак, а соседка-библиотекарша вдруг запирает избу на три замка. Даже отец, обычно молчаливый, как снег, ломает ложку за ужином: *«Не твоих собак гонять»*.

Но в тетради — детский почерк, точь-в-точь как у Алёшиного младшего брата, умершего в прошлом году. А новые кресты на карте множатся — уже у школы, у колодца... Кто рисует их, пока деревня спит? И почему после каждого знака в окнах гасят свет, будто прячась от того, что ходит по улице, скрипя сапогами по насту?

Сможет ли Алёша пробиться сквозь морозное молчание — или сам станет очередным крестом на чьей-то карте, где река впитывает имена лучше, чем земля — кровь?