Я – Вильям (2017)

В небольшом городке, где футбольные поля пахнут пылью и детством, тринадцатилетний Витя шьёт из старой куртки рыжий парик и учится смеяться, как девочка. Его мяч — единственный друг, который не задаёт вопросов, но девичья команда «Старлетки» не берёт мальчиков. Правила здесь просты: гендер — как цвет формы, менять нельзя. А он — нарушитель в краске и юбке, который забивает голы так, что трибуны замирают.

Секрет жжёт кожу под майкой, когда тренер хвалит «Машу», а одноклассники ищут парня, исчезнувшего с радаров. Чем ярче вспыхивает дружба с вратарём Лизой — девчонкой, что носит в рюкзаке томик Цветаевой и гайки от сломанного мотоцикла — тем чаще Витя путает, где он, а где роль. Даже мяч начинает врать: отскакивает не туда, будто чует подвох.

А потом — голос в трубке: «Я знаю, кто ты». И смех Лизы, которая вдруг спрашивает, почему у «подруги» пальцы в синяках от работы в гараже...

Сможет ли Витя поймать мяч, летящий прямо в стеклянную стену его лжи, или к финальному свистку останется лишь пепел от рыжего парика?