Полет навигатора (1986)

1986 год, пригород Майами.
12-летний Дэвид просыпается в овраге, уверенный, что прошло пару часов — но часы показывают *восемь лет*. Его семья постарела, дом чужой, а в голове — обрывки видений: серебряный шар в небе, голос, похожий на радиопомехи... Врачи шепчутся о «провалах во времени», а мальчик замечает: соседские собаки ластятся к нему, будто чуют чужое.

Тайна начинает шевелиться в кармане куртки — той самой, из прошлого. В подкладке — ключ-капля, холодный, как космос. Он ведёт Дэвида к заброшенной лаборатории NASA, где на мониторах 80-х мелькает *его лицо* — снимки со спутников, датированные вчерашним днём...

Но корабль, спрятанный в глубине леса, — не просто машина. Его стены дышат, интерьер меняет форму под настроение, а голос пилота звучит то как учитель биологии, то как старый друг. «Ты был нужен», — твердит он, избегая вопросов. Чем ближе Дэвид к разгадке, тем чаще в окнах дома мелькают тени с блокнотами — кто дал им его дневники?

Сможет ли он вернуться в семью, которая уже оплакала его, если корабль предлагает то, чего не было в тех восьми годах: звёзды, которые помнят каждый его шаг?

(П.С. Представь: потолок кабины светится, как медуза в темноте, а на панели управления — следы пальцев, слишком маленьких для человеческих рук...)