Уж лучше умереть (1985)

В заброшенном уральском городке-призраке, где ржавые трубы заводов рвут туман как проволока, бывший инженер Виктор сторожит руины, что когда-то кормили весь регион. 1985-й. Он спит в кабинете с разбитыми окнами, а по ночам скрипят шаги в цехах, заваленных пожелтевшими чертежами, пахнущими мазутом и ложью. Однажды в печи для сжигания документов он находит папку с грифом «Уничтожить» — и узнаёт в подписи почерк своего отца, исчезнувшего десятилетие назад.

Но город не отпускает тайны: чем упорнее Виктор ищет ответы, тем яростнее сопротивляется всё вокруг. Соседи крестятся, увидев его на улице, в телефонной будке шепчут: «Хватит копать», а в архивных сводках вместо цифр — пятна крови. Даже чай в местной столовой горчит, будто в него подмешали пепел.

Сможет ли он поверить девушке-архивариусу, которая знает про «несчастные случаи» на заводе больше, чем признаёт? Или правда — как ртуть из разбитого термометра: чем пытаешься её собрать, тем больше отравляешь себя?

Фильм дышит холодом промозглых рассветов и вопросами, которые обжигают сильнее правды.