Ужин (1998)

В промозглом подъезде постсоветского городка 90-х бывшая учительница Лена, с тлеющей сигаретой и хромотой от давней пули на митинге, получает звонок от брата, которого не видела десять лет. Он просит встретиться у полуразрушенного химзавода, но вместо него в ржавом лифте она находит ключ от тайного этажа — архива с документами, где каждый файл помечен черной звездой. Чем глубже Лена вязнет в пыльных папках, тем чаще соседи крестятся, увидев ее тень, а брат твердит по телефону: «Не копай». Но в архивах — фотографии ее отца, пропавшего в 80-х, и обрывки шифровок о «последнем ужине», где гости исчезали до десерта... Сможет ли Лена отличить правду от яда, который десятилетиями капали в уши этому городу, или ее собственная хромота — не просто след пули, а метка для тех, кто до сих пор ведет счет?

*P.S.: Замшелые стены архива пахнут плесенью и аммиаком, а в кармане брата она позже найдет конфету «Мишка на севере» — точь-в-точь как те, что отец привозил из командировок.*