Мы не можем быть друзьями (1 сезон)

В бывшем фабричном общежитии, где ржавые трубы шепчут сквозь бетон, Марина, художница с чемоданом невысказанных слов, находит под отслоившимися обоями пачку писем 90-х. Чернила выцвели в узоры, похожие на шрамы, а подписи смазаны, будто стёрты намеренно. Её затягивает в поиски женщины, которая жила здесь до неё — та исчезла, оставив лишь намёк на связь с подпольным театром, где стены помнят шепот запретных пьес.

Но чем ярче Марина рисует портреты по обрывкам фраз, тем настойчивее соседи прячутся за шумом телевизоров, словно боясь, что холсты оживут. А её собственные воспоминания — побег из провинции, где каждое окно было глазом — вплетаются в историю, как проволока в бетон.

Когда в её эскизах вдруг проявляются лица из писем, а за дверью квартиры ночью стучит тот же ритм, что и в старых репетиционных записях, Марина понимает: тайна здесь не в том, что спрятано, а в том, что навсегда вписано в стены.
Стоит ли рвать эти страницы из прошлого, если они держат на плаву её нынешний мир — хрупкий, как стекло в пустых окнах фабрики?