Трезвость (2019)

В промерзшем уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип сапог срочников, тридцатилетний Максим, бывший спасатель с глазами, привыкшими выискивать в темноте чужую боль, находит в подвале заброшенного реабилитационного центра пачку писем. Конверты, перевязанные медицинским жгутом, пахнут йодом и старой кровью. Каждое — крик в пустоту от тех, кого город предпочел забыть: пациенты, исчезнувшие за одну ночь в конце 90-х.

Его толкает не героизм, а долг — сам бывший алкоголик, Максим знает цену молчанию. Но здесь молчание живое: соседи крестятся на заколоченные окна центра, а в местном музее внезапно «исчезает» стенд с фотографиями врачей. Чем упорнее он ищет связи между письмами и тенью, что преследует его в трезвые сны, тем чаще натыкается на «случайные» отключения света и гул в телефонной трубке, похожий на дыхание толпы.

А еще — правила. Не задавать вопросов в пятницу. Не приближаться к реке после заката. Не вскрывать третий конверт, пока не вернешь долги.

Сможет ли Максим, зная, что его собственная трезвость — хрупкий лед над пропастью, разобрать эту паутину, не став частью ритуала, который город повторяет десятилетиями?..