Асаф (1 сезон)

В портовом городе, где улицы вьются как угри после дождя, таксист Асаф каждую ночь возит пьяных туристов и тихо борется с заиканием, оставшимся от детского испуга. Его рутина ломается, когда на сиденье забывают ключ с гравировкой в виде спирали — не то древней, не то инопланетной. На стальном лезвии ключа мерцает микрочип, а рукоять инкрустирована бирюзой, будто вырванной из чужого неба.

Асафу *мешает* не только язык, который предательски немеет в стрессовых моментах, но и прошлое: он вырос в приюте, не зная, почему мать бросила его в колыбели у маяка. Город, кажется, знает больше — старые докеры шепчутся о «ночных рейсах» кораблей, чьи трюмы пусты, а капитанские журналы испещрены шифрами. Когда GPS в машине Асафа начинает показывать маршруты через кварталы, которых нет на карте, а его единственный друг — слепой радиолюбитель — ловит в эфире голос, повторяющий его имя, таксист понимает: ключ открывает не дверь, а *память*.

Но как доверять подсказкам, если даже воздух здесь лжёт? Запах соли смешивается с ароматом миндального печенья из булочной, закрытой двадцать лет назад. Пассажиры, которых Асаф возил годами, вдруг отворачиваются, будто не узнают, а местный священник вручает ему конверт с билетом на паром и фразой: «Она ждала тебя в тот шторм».

Сможет ли Асаф заставить говорить город, который десятилетиями хранил молчание как рыба? И главное — захочет ли услышать ответ, если правда пахнет не морем, а машинным маслом и пеплом, осевшим на дне бухты?