В упор (1986)

Ленинград, зима 1986-го. Следователь Виктор, с лицом, застывшим между решимостью и усталостью, разбирает архив в полутемном кабинете, где папиросный дым вьется плотнее, чем улики в его новом деле. Всё началось с трупа в промерзшем дворе — мужчина в дешевом пальто, пуля в затылке, но без документов, без следов, даже без выражения на лице. Только странный ключ в кармане, проржавевший, будто его десятилетия носили под землей.

Виктору не дает покоя не убийство, а тишина: коллеги вдруг заняты «важными отчетами», свидетели исчезают за тяжелыми дверьми коммуналок, а в телефонной трубке — только гудки да шепот: *«Не копай»*. Но он роет. Каждое найденное имя тянет за собой цепь из полузабытых дел эпохи оттепели, где правда заплыла жиром бюрократических печатей. Даже его отец, бывший мент, хрипло смеется за рюмкой: *«Ты думаешь, тут герои нужны? Тут выживают»*.

А ключ-то подошел к дверце заброшенного заводского склада. Внутри — ящики с истертыми папками, пахнущими пылью и ацетоном, да фотография 60-х: молодые парни в стройотрядовских куртках, один — с глазами Виктора. Кто стер их истории? И почему сейчас, когда в городе учащаются «несчастные случаи» с теми, кто задает вопросы, Виктору подбросили конверт с детским почерком: *«Они боятся тебя. Я тоже»*?

Он стоит на пороге — можно сжечь папки, вернуться к тишине казенных стен. Или повернуть ключ в следующей двери, зная, что за ней может быть не правда, а пропасть. Но как остановиться, если каждый шаг назад — предательство самого себя?