Птица (2024)

В рыбацком посёлке, где ржавые корабли застревают в песке навечно, шестнадцатилетняя Катя-«Гайка» чинит мопеды и прячет в рюкзаке механическую птицу, найденную в брюхе выброшенного на берег катера. Её брат исчез пять лет назад, оставив лишь пятно мазута в форме крыла на причале. Теперь птица — ключ сломанный, но жужжащий, — шепчет координаты через статические всплески, словно ловит сигналы из прошлого.

Посёлок живёт по своему коду: *не поднимай то, что море отдало*. Соседи крестятся, когда Катя проходит мимо с гаечным ключом в руке — будто видят в ней тень погибшего брата. Даже отец, сгорбленный над чертежами судовых двигателей, стирает следы ржавчины с порога, словно она — кровь.

Чем ближе Катя к разгадке, тем чужероднее становится птица: её перья пахнут соляркой и медью, а в полночь из клюва выскальзывает плёнка с кадрами, которых не было — её собственное лицо в бинокле, наблюдает за тонущим братом. Но как спасти того, кто, кажется, сам шагнул за горизонт?

Когда в мастерскую подбрасывают записку *«Он выбрал полёт»*, а птица начинает собирать себя заново, Катя понимает: секрет не в море, а в тех, кто годами молчал, глядя, как она носит в кармане обломки чужой тайны. Стоит ли доверять механизму, который знает её движения лучше, чем она сама?