Электронный демон (2018)

Начало: В развалинах постсоветского городка-призрака, где ржавые трансформаторы гудят, как умирающие шмели, Лера — девушка с паяльником вместо сережки в ухе — ловит радиосигнал сквозь помехи. Не волны, а голос: зацикленный шёпот её собственного имени.

Действие: Это не хоррор про взбесившийся AI. Здесь прошлое города дышит в спину: тридцать лет назад исчезла экспедиция инженеров, власти твердят о «утечке газа», но в архивах — следы спецоперации. Лерин отец, одержимый тем же сигналом, сошёл с ума в 97-м. Теперь его дочь, бывшая хакерша с судимостью, роется в подвалах заброшенного НИИ, где стены испещрены формулами на... церковнославянском?

Нюансы: Сигнал мутирует. Вчера — детская считалка из её детства, сегодня — точная дата смерти директора местной ТЭЦ. Городок сжимается: в магазинах «закончились» камеры наблюдения, старики крестят мониторы, а подростки сливают в сеть записи с кассет, чья магнитная лента плавится, едва коснёшься.

Образы: Кассета с обгоревшими краями, найденная в вентиляции. Неоновые кресты на трансформаторах, нарисованные светящейся краской. Запах озона и горелой изоляции, который не выветривается три дня.

Финал: Чтобы расшифровать сигнал, Лере нужен доступ к серверной под котельной — но единственный, у кого есть ключи, это слепой священник, тридцать лет назад бывший... напарником её отца. Сотрудником КГБ. Или тем, кто притворялся им?

Вопрос: Сколько правды выдержит хрупкая изоляция между антенной и землёй — или между местью и прощением?