Преступный человек (2019)

На окраине Уфы, где ржавые гаражи сливаются с березовыми рощами, тридцатилетний Саня-«Кальян», бывший механик с татуировками-оберегами, находит в разбитой «Волге» конверт с детскими фото — все с подписью *«прости»*. Его ведет след ржавых монет, оставленных как метки на заборах, но каждый шаг будто нарушает тихий сговор улицы: витрины захлопываются, соседи крестятся шепотом, а в телефонной будке кто-то годами набирал один номер — и бросал трубку.

Чем ближе Саня к разгадке, тем явственнее слышит в трубке голос, похожий на свой собственный. Даже старый напарник, хранивший его секреты, теперь строгает ножом по дереву, избегая глаз — словно вырезает признание, которое нельзя произнести.

А выбор уже близок: довериться слепой женщине, что три десятилетия вяжет один шарф у вокзала, или сжечь фото, превратив прошлое в пепел, который ветер унесет в Белую реку. Но что тяжелее — помнить или быть забытым?