Человеческий голос (2021)

Мадрид, глубокая ночь. Квартира-студия, залитая неоновым светом уличных фонарей, похожа на аквариум без воды: холодный мрамор, манекены в углах, обрывки алого шелка на полу. Героиня — женщина в платье цвета старого вина — говорит по телефону. Голос на другом конце провода — последняя нить, связывающая ее с мужчиной, который уже стал призраком. Каждая секунда этого разговора — игра в рулетку: сохранить достоинство или вскрыть вены слов, что копятся годами.

Ее прошлое шепчет из каждого угла: незашитые платья, пустые флаконы духов, фотография на столе, где он обрезан наполовину. Но чем отчаяннее она пытается ухватить то, что ускользает, тем явственнее слышит в трубке... тишину. Не ту, что прерывается дыханием, а густую, как смола.

Повороты? Они прячутся в паузах. В том, как ее пальцы сжимают ножницы рядом с телефонным проводом. В смехе, который треснул, как фарфоровая чашка. А еще — в звонке входного звонка, когда ночь уже почти съела город.

Сможет ли она отпустить трубку, не превратив прощание в последний монолог? Или эта ночь станет зеркалом, где вместо ее отражения — лишь голос, застрявший между «любила» и «убила бы»?