Год медуз (1984)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за волны как медузье жало, биолог Вера возвращается после десяти лет молчания. Её отец, старый смотритель маяка, исчез, оставив лишь аквариум с фосфоресцирующими медузами и блокнот, испещрённый числами, похожими на шифры приливов. Здесь верят, что медузы — души утонувших, и трогать их — к беде. Но Вера знает: эти существа появились *после* той ночи, когда мать сорвалась в море.

Рыбаки шепчутся о «времени прозрачных щупалец», отказываясь выходить в океан. Лабораторные пробы показывают аномалии — ДНК медуз вплетена в водоросли, песок, даже в ржавую воду из колонки. А когда Вера находит в отцовской куртке письмо с печатью закрытого института, сосед-старик сжигает свой архив, бормоча: *«Они слышат»*.

Чем ближе к разгадке, тем чаще её преследует чувство, будто за стеклом аквариума кто-то *дышит*. Даже чайки замолкают, когда она идёт к маяку. Но главное — цифры в блокноте совпадают с датами крушений, которых официально... не было.

Сможет ли Вера поверить науке там, где правду топят как корабль, — или ей придётся стать частью молчания, чтобы услышать голос из глубин?