Рождественский роман (2024)

В приморском городке, где рождественские огни отражаются в ледяных лужах, писательница Лика находит в букинистической лавке книгу с пометками на полях — почерк совпадает с пропавшим отцом. Страницы пахнут морозом и типографской краской, а между строк — цифры, будто шифр координат. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью так и не рассказала, почему отец исчез после той зимы, когда маяк на мысе впервые погас.

Чем глубже Лика вчитывается, тем яснее — городок помнит всё. Соседи замолкают, заслышав фамилию отца, а в кафе на набережной официантка крестится, разнося ей кофе с корицей. Даже её новый роман, кажется, вплетён в эту паутину: художник Марк, чьи картины полны тех же символов, что и пометки в книге, внезапно исчезает на рассвете, оставив в мастерской холст с её портретом… в платье, которое носила её мать в день свадьбы.

Сможет ли она поверить в совпадения, если даже метель здесь идёт строго с севера, как предсказано на странице 78? А в кармане книги — билет на поезд, уходящий ровно в полночь под Рождество.