Созданы друг для друга (2007)

Петербург, осень 2007-го. Типографский станок Артёма выплевывает газеты с заголовками о кризисах, но его взгляд цепляется за вырезку, случайно затесавшуюся в ворохе бумаг: *«Ищу того, кто услышит стук моего сердца сквозь шум города»*. Чернила на краю листа выцвели, будто его перечитывали десятки раз, а уголок обожжен — будто кто-то пытался спасти письмо от огня.

Артём, чьи дни давно стали копией друг друга, пишет ответ. Не из надежды, а из привычки к молчанию — ведь с тех пор, как умерла мать, он разучился говорить вслух о важном. Но каждое новое письмо от незнакомки приходит с загадками: в конвертах — лепестки магнолий (как в саду его детства), а строчки написаны зеркально, словно адресованы ему одному. Чем дольше переписка, тем чаще он ловит на себе взгляды соседей в метро, будто те знают его тайного собеседника. А однажды находит у двери квартиры ту самую вырезку — но теперь с пометкой красным: *«Они читают нас. Перестань отвечать»*.

Сможет ли типограф, привыкший к черно-белому миру, поверить, что слова на бумаге способны оживить то, что даже время похоронило? Или страх снова потерять кого-то заставит его порвать письма, пахнущие типографской краской и осенним дождем?