Надзирательница (2024)

На заброшенном причале где-то под Архангельском, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки газет 2002 года, Вера — бывшая надзирательница колонии — коротает дни, чиня сети и прислушиваясь к эху прошлого. Её дом — бывшая маячная будка: стены в синих трещинах, пол усыпан гильзами от чаек, а в ящике стола лежит конверт с фотографией девушки, которую она когда-то охраняла. «Она сбежала», — сказали тогда. Но сейчас чьи-то анонимные письма настойчиво шепчут: «Ты видела не всё».

Расследование начинается с мелочей: старый радиоприёмник ловит переговоры на частотах, которых нет в эфире, а в рыбацком посёлке жители крестятся, услышав название закрытой колонии. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на пороге появляются коробки с её же служебными отчётами — страницы густо зачёркнуты, кроме дат, совпадающих с её кошмарами. Даже море будто против неё: в сетях вместо рыбы — детские ботинки, выкрашенные в тюремную охру.

Сможет ли она различить, где кончается правда и начинается её вина? Ведь каждый шаг вглубь тумана грозит стереть ту последнюю грань, что отделяет надзирательницу от узницы.