Лапочка (2003)

В заброшенном приморском посёлке начала нулевых шестнадцатилетняя Лапочка находит в подвале ржавый чемодан, обмотанный рыболовными сетями. Внутри — фотографии незнакомых лиц, ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения, и конверт с её именем, написанным почерком матери, умершей при странных обстоятельствах. Местные, потрёпанные штормами и водкой, шепчутся о «проклятом приливе», но упрямо гнут своё: *«Не суй нос, куда не просят»*. Чем больше Лапочка роется в прошлом, тем чаще на пороге её дома появляются то дохлые чайки, то мокрые следы, ведущие к обрыву… А ещё — молчаливый сын смотрителя маяка, который знает про неё всё, но говорит только глазами. Сможет ли она разорвать круг тишины, не став частью той же волны, что годами стирает здесь правду?

Пахнет здесь солью, водорослями и железом — будто сам воздух проржавел. А по ночам старые рыбацкие лодки стучат о причал, словно костяшки пальцев по стеклу.