С каждым днём взрослее (2024)

«С каждым днём взрослее (2024)»

Представь: рыбацкий посёлок на краю Охотского моря, где волны зимой вмерзают в берег, как стеклянные когти. Здесь живёт пятнадцатилетняя Варя — тихая, с привычкой разговаривать с маяком, который десятилетия назад замолчал. Всё меняется, когда в подвале заброшенной метеостанции она находит коробку с плёнками: на одной — голос женщины, похожий на её собственный, но с хрипотцой от солёного ветра. *«Я вернусь до первого льда»*, — говорит незнакомка, а дата на кассете — ровно за день до рождения Вари.

Но в посёлке не любят вспоминать о тех, кто «ушел за туманом». Рыбаки крестятся при слове «метеорологи», старухи шепчутся о «договорах с морем», а отец Вари, увидев кассету, впервые в жизни разбивает кружку об пол. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще замечает: в окнах соседних домов гаснет свет, едва она проходит мимо, а на стене маяка проступают цифры, которых вчера не было — словно кто-то ведёт обратный отсчёт.

Сможет ли Варя расшифровать послание матери, не став такой же призрачной, как те, о ком здесь боятся говорить? И что страшнее — правда, которая разъедает душу, или тишина, что годами копилась подо льдом?

*P.S. После просмотра ты ещё неделю будешь слышать шум прибоя в гуле метро и гадать, не прячется ли за бликами на воде чей-то недоговорённый взгляд.*