Назови своё имя (2018)

Название: *Стеклянные приливы (2018)*

Представь: рыбацкий посёлок на краю Охотского моря, где отливы обнажают ржавые остовы кораблей, а в тумане мерещатся силуэты тех, кто не вернулся. Здесь живёт Варя, девушка с аквалангом за плечами и лёгкими, изъеденными солью — она ныряет глубже всех, хотя врачи шепчутся о том, что ей бы беречься. Однажды, среди щупалец медуз, она находит браслет: тот самый, с гравировкой *«Светлана»* — именем матери, исчезнувшей десять лет назад.

Посёлок замирает. Старики крестятся, глядя на волну, которая теперь бьётся о причал с каким-то злым ритмом. Варя узнаёт — браслет был частью странного механизма, найденного на дне ещё в совесткие времена, но все записи о той экспедиции стёрты, будто штормом. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще ловушки: сети рвутся, баллоны пустеют загадочно быстро, а в окнах соседей гаснет свет, едва она проходит мимо.

А ещё — эти сны: голос матери, читающий шифры из старых радиограмм, и огни под водой, мерцающие в такт её сердцу. Но как поверить в маяк, которого нет на картах, если даже родной дядя, когда-то спустившийся за Светланой в глубь пролива, теперь твердит, будто забыл всё?

Закончится ли этот поиск в чьих-то холодных объятиях — или Варя разгадает, почему море здесь звенит, как разбитое стекло, когда наступает отлив?..