Завтра не наступит (2024)

На краю камчатского побережья, где туман цепляется за скалы как старый враг, Лика — биолог с сломанным компасом вместо сердца — возвращается в посёлок детства после смерти матери. В заброшенной маячной будке, под грудой проржавевших ящиков, она находит судовой журнал: его страницы, пропитанные йодом и смолой, помечены датами *будущего* — и все обрываются на завтрашнем дне.

Посёлок живёт по часам приливов, шепчет о «тех, кто в тумане», но Лику гложет иное: мать, годами рисовавшая бабочек на полях календаря, вдруг свела счёты с жизнью в день зимнего солнцестояния. Чем больше Лика сопоставляет записи в журнале с аномалиями в морских пробах — мертвецкий планктон, вода, пахнущая медью, — тем настойчивее старейшины предлагают ей «не будить спящие волны». Даже детская подруга, ныне — начальница метеостанции, твердит о циклонах-призраках, но дрожит, услышав старинное слово *«зыбь»*.

А потом Лика замечает: бабочки в календаре — не рисунки. Это зашифрованные маршруты. И последняя ведёт к маяку, где в полночь светит *не туда*…

Сможет ли она поверить в то, что мать не сошла с ума, а билась за спасение тех, кого Лика считает суеверными тенями? Или её логика, как штормовой прибой, смоет последний рубеж между правдой и безумием?