Деннис-мучитель (1993)

В пригороде, где улицы выцветали ещё до рассвета 90-х, тринадцатилетний Деннис собирал осколки чужой жизни — в карманах рваной куртки звенели ключи от заброшенных домов, а в глазах горел упрямый огонь сироты, который не верил в случайности. Его мир — это треснувшие тротуары, где каждый сосед знает, как молчать, а в подвалах старых гаражей хранятся ящики с фотографиями пропавших собак и недописанными письмами. Когда на пороге школы появилась девчонка в платье цвета ржавчины, утверждавшая, что они «связаны одной нитью из прошлой жизни», Деннис начал рыться в архивах местной библиотеки, где даты смертей соседей совпадали с датами их переездов...

Но тут начали исчезать надписи на могилах. Чем упорнее он сопоставлял факты — пятно плесени на стене, похожее на карту, шепот старика-смотрителя о «долге крови» — тем чаще его мать, всегда замкнутая, как сейф с потерянным кодом, сжимала в руках старый медальон с чужим именем. А эти странные правила: не выходить после девяти, не задавать вопросов о прошлом, не искать лиц на старых групповых фото...

Один поворот: Деннис обнаруживает, что все его «находки» кто-то аккуратно подкладывает — словно ведут к ловушке, где правда пахнет не свободой, а его собственным страхом. Второй: Девчонка в ржавом платье однажды приходит с ожогами на ладонях, повторяющими узор на медальоне.

Сможет ли он разорвать цепь молчания, не став очередным звеном? Ведь каждый ключ в его кармане теперь отпирает не дверь, а чью-то давно похороненную ярость…