Большая Ярость (2024)

В промерзшем уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, семнадцатилетний Саня-«Ключ» чинит мотоциклы в гараже, доставшемся от пропавшего отца. Его кличка — не просто так: в кармане вечно бренчат самодельные отмычки, а под кожей — осколки взрыва, который десять лет назад стер с лица земли соседний поселок. Но когда в развалинах дедовской бани он натыкается на ящик с синими чертежами (залитыми машинным маслом и помеченными крестами, будто кто-то спешил их похоронить), тихий бунт против серости оборачивается игрой с огнем.

Чертежи ведут к шахте, которую официально затопили, но по ночам туда крадутся те, кто должен бы молчать: учительница химии с обожженными пальцами, бывший шахтер, собирающий в подвале странные механизмы из часовых шестеренок. Чем точнее Саня вычисляет маршрут, тем чаще на стене гаража возникают угольные рисунки — силуэты птиц с слишком длинными клювами. Власти шепчут о «техногенной аварии», но парень помнит иное: как отец, за секунду до взрыва, кричал в радиоцепь *«они не люди…»*.

Здесь каждый выживает, продавая куски прошлого, а правда — как ртуть: ухватишь — просочится сквозь пальцы. Когда Саня обнаруживает, что ключ от шахты совпадает с формой осколка в его плече, выбор становится неизбежным: добить мотор отцовского «Урала» и рвануть в темноту, зная, что обратной дороги нет, или продолжить гасить ярость в рокоте выхлопов, пока ржавчина не съест город целиком?