Разборки в стиле кунг-фу (2004)

На окраине шумного мегаполиса, в подвале заброшенного цирка-шапито, закройщик Виктор натыкается на коробку с плёнками: старые трюки местного акробата повторяются в точности сегодняшними уличными драками. Кадры пахнут пылью и застывшим дымом — будто сам экран вот-вот вспыхнет. Город, который Виктор знал как свои пять пальцев, вдруг стал картой с невидимыми границами: в каждом переулке — тень манежа, в каждом граффити — иероглифы, которые он учится читать по ночам.

Его подталкивает не любопытство, а долг: цирк — последнее, что связывает его с отцом-фокусником, исчезнувшим в зените номера с тиграми. Но правила здесь — как цирковая афиша: яркие буквы скрывают гнилую основу. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще его удары в тренировочном зале совпадают с ударами судьбы — будто кто-то ставит спектакль, где он и жертва, и зритель.

А потом находится девушка с шрамом в форме полумесяца, которая бьётся точь-в-точь как герой тех плёнок… но отрицает всё. Когда Виктор замечает тот же шрам у мэра города, он понимает: цирк не умирал. Он прятался.

Сможет ли Виктор отличить зеркало иллюзий от стекла, в которое однажды разбился его отец? Или каждый трюк — лишь петля, затягивающаяся на городе?..