Мэдака Куроива не понимает моей привлекательности (1 сезон)

Токийский переулок, где неон выдыхает свет сквозь щели старых храмовых ворот. Здесь Рэн, студент с тенью прошлого в глазах, находит веер — чёрный лак, трещины как шрамы, фамильный знак Куроива.

Его толкает не любопытство, а долг: вернуть веер Мэдаке, девушке, чьё имя в школе произносят шёпотом. Но как приблизиться к той, что избегает взглядов, словно её кожа — стекло, а слова — осколки?

Правила их мира просты и жестоки: семьи вроде Куроива — неприкосновенны. Спросишь лишнее — исчезнешь из учебников, как старое пятно. Рэн копает глубже: почему в её доме окна всегда тёмные, а в библиотеке нет ни одной её фотографии? Чем больше ответов, тем тише вокруг — одноклассники прячут телефоны, учителя стирают записи с досок.

А потом — письмо. Конверт без марки, внутри лепесток вишни и два иероглифа: *«Помни»*.

Но как довериться тому, кто годами молчал за спиной, если каждый шаг к правде пахнет жасмином и предательством?