Дзен (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые снасти, Лика возвращается после смерти отца — молчаливого капитана, чьи письма она нашла за подкладкой старой штормовки. Листает пожелтевшие страницы, пропитанные солью и керосином: в них — координаты несуществующего острова да обрывки фраз о «долге перед теми, кто под водой». Но попробуй спроси у местных — они каменеют, будто язык проглотили, а на закисшие окна соседнего НИИ каждую ночь ложится сизоватый пар, как из холодильника с тухлой рыбой.

Лика копает глубже — и тут сны начинают слипаться с явью: в тумане мерещатся силуэты людей в гидрокостюмах без лиц, а в радиоэфире ловит голос отца, будто он говорит не из 90-х, а из-под толщи льда. Давние друзья внезапно советуют «не будить спящих крабов», а в её собственном доме кто-то методично рвёт карты, оставляя вместо них конверты с деньгами и билетом на материк.

Сможет ли она, как отец, замкнуть круг молчания — или разбить его, даже зная, что на дне окажется не сокровище, а зеркало?