Жестокие челюсти (1995)

«В затерянном приморском посёлке середины 90-х бывший водолаз Семён, с лицом, изрезанным шрамами от тросов, находит в рыбацкой лодке свёрток: плёнку с подводной съёмки, где мелькает тень крупнее кита. Местные шепчутся о «хозяине залива», но крестятся и топят самогон, будто хмель смоет память. Каждую ночь кто-то исчезает — не люди, а следы их: пустые сети, распоротые снизу, да фото в рамках, где лица зачёркнуты гвоздём.

Семёна гложет не море, а тишина: даже волны здесь бьются о камни беззвучно, как в вакууме. Его тянет в воду, хотя после аварии на глубине он слышит в ушах только вой, похожий на скрежет металла. Раскопки приводят в бухту, куда не заплывают даже чайки, — там, под слоем водорослей, он находит старую лабораторную табличку с датой, которой не может быть…

Чем ближе к разгадке, тем чаще соседи оставляют у порога треснутые фонари и ножи с обломанными лезвиями — то ли предупреждение, то ли мольба. А море, всегда чёрное, внезапно светится по ночам, будто в его пучине включили неоновый экран. Сможет ли Семён различить, где кончается страх и начинается правда — или ему суждено стать очередным пустым фото на стене, лицо съеденное щелочью времени?»