Убийца на линии (2025)

Ленинград, 2025. Офис колл-центра, где Макс, парень с тремором в руках от вечного кофе и бессонницы, ночами слушает в наушниках тишину между гудками. Пока другие сливают звонки в пустоту, он ловит шёпот: *«Ты же видишь узоры?»* — и цифры, врезающиеся в память, как осколки.

Что толкает? Те же цифры — даты нераскрытых убийств. Его брат исчез в одну из них. Начальство стирает записи, коллеги шепчутся о «техническом сбое», но Макс рисует на стене карту из ниток и фото — линии совпадают с маршрутом ночных поездов.

Нюансы: Здесь выживают те, кто не задаёт вопросов. Правило первое: *клиент всегда прав*, даже если голос в трубке дышит так, будто держит нож на весу.

Повороты: Чем чётче карта, тем чаще Макс узнаёт голос без искажений — в коридорах, в лифте, в петлях своего плейлиста. А ещё — записи в архиве, где его собственный смех вторит незнакомцу.

Финал вопроса: Когда правда становится цифровым призраком, а убийца звонит с его номера, остаётся выбор — стереть следы или нажать *удержание вызова*, зная, что линия уже занята... тобой.