Вы сердечно приглашены (2025)

«В захолустном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лера, 27 лет, разбирает вещи умершей бабушки. В шкатулке с морскими ракушками — пачка приглашений, адресованных незнакомцам. Чернила выцвели, но даты свежи: следующее полнолуние.

Бабушка, с которой Лера не говорила десять лет, завещала разослать письма. Но в городе, где улицы носят имена утонувших рыбаков, вопросы о прошлом — табу. Местные шепчутся о «долге», избегают Лериных глаз, а в библиотеке внезапно исчезают все газеты за 1982 год. Чем упорнее она ищет ответы, тем явственнее слышит ночью скрип шагов под окнами — будто кто-то водит ладонью по стенам дома, сверяя маршрут.

Приглашения пахнут не типографской краской, а дождём и рыбьей чешуёй. На обороте — детские рисунки: маяк, чайка, девчонка на утёсе. Лерина рука в пятнах синих чернил, как у бабушки. Станет ли она звеном в цепочке молчания — или разорвёт её, даже если правда, как медуза, обожжёт щупальцами?»