Неожиданный Валентин (2025)

На краю засыпанного песком приморского городка, где февральские ветра срывают с домов голубые ставни, Варя — бывшая журналистка с погасшим диктофоном — находит в материном сундуке валентинку 1974 года.
Конверт, пропахший лавандой и керосином, адресован незнакомому имени, а внутри — карта маршрута, обведённого дрожащей рукой: от заброшенного маяка до подвала местной школы. Городок живёт ритмами отлива и странным обычаем — каждое 14 февраля здесь сжигают старые письма в костре на пляже. Но эта валентинка выжила.

Пока Варя ищет следы тайны, соседи внезапно вспоминают, как "твоя мать слишком много спрашивала", а в телефонной трубке звучат гудки пустоты. Даже чайки здесь молчат. Её подталкивает не любопытство, а пятно на оборотной стороне карты — отпечаток детской ладони, размером в её собственную.

Повороты? Один: автор письма жив, но отрицает всё. Два: школа, которую все считали закрытой, по ночам мерцает огнями. А ещё — чем ближе Варя к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды стариков у маяка, словно они ждут, когда она сложит пазл, который сами боятся собрать.

Сможет ли она спасти правду, не став частью того же молчаливого круга, что поглотил её мать? Или валентинка — не ключ, а предупреждение: *"не раскачивай лодку, которую не готовся топить"*?