Как бы беременна (2025)

На краю ветреного приморского городка, где туманы целуют волны, Лика находит в доме покойной матери свёрток: письма, пахнущие ладаном и чернилами, да снимок женщин в белом на обрыве. Её нежданная беременность будто разбудила тихий ураган — сны о приливах, бьющихся в такт сердцу ребёнка, да календарь с датами, вычеркнутыми до её рождения. Но соседи глухи к вопросам: рыбаки крестятся, увидев её живот, аптекарша прячет тесты за прилавком, а в ракушке, подброшенной к порогу, — записка: *«Уезжай. Они помнят твой выбор»*.

Чем ближе правда, тем чаще маяк на скалах мерцает чужим кодом, а в портовых барах стихают голоса. Даже доктор, выдавший направление на аборт, исчез — оставив в регистратуре иконку с тремя ликами. Сможет ли Лика довериться приливам, что ведут к утёсу, где танцевали женщины в белом, или страх перед тем, что шепчут волны, окажется сильнее?