Когда в Лос-Анджелесе идет дождь (2025)

Лос-Анджелес, 2025. Дождь здесь — редкий гость, но когда он приходит, город дышит иначе: граффити на стенах *оживают*, стекая краской в лужи, а неоновые вывески шипят, как раскалённое железо в воде. Зоя, курьер на расшатанном велосипеде с электродвигателем, знает это лучше всех. Её маршруты — не просто посылки: в конвертах с печатью «Срочно» — обрывки чужой памяти. Фотографии, ключи, аудиокассеты с голосами, которые она *узнаёт*, но не помнит откуда...

Её брат исчез год назад, оставив лишь записку: «Не верь сухому небу». Теперь каждая посылка — намёк на его след. Но чем больше Зоя собирает пазл, тем чаще замечает *сдвиги*: люди в её районе меняют лица, как маски, стоит им свернуть за угол, а в зеркалах витрин — вместо отражений мелькают тени с её детских кошмаров.

Работодатель твердит: «Просто доставляй, не задавай вопросов». Но вчерашняя посылка была адресована *ей самой* — внутри, под слоем пыли, лежал значок с её именем, выцветший за десять лет...

Сможет ли Зоя разорвать петлю тишины, пока дождь не закончился, или её собственные воспоминания растворятся в потоках, как чернила на мокром асфальте?