Глухой (2025)

Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, бесконечная тайга за околицей и тишина, густая, как смола. В сарае за брошенной фермой он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой там, где по легендам деревни «земля проваливается». Но соседи, потупившись, твердят: *«Не ходи»*. Даже отец, чьи руки вечно пахнут соляркой, впервые кричит на него.

Чем чаще Алёша сверяется с картой, тем яснее видит — в деревне *умеют* хранить секреты. Заброшенные шахты скрывают ящики с чужими именами, а в школьном музее внезапно исчезает фото его матери. Даже странный радиолюбитель из соседнего дома, вечно ловящий эфирные помехи, шепчет: *«Они слушают»*.

Но главная загадка — не под землёй. Почему каждый, кто пытался говорить, теперь молчит? И как доверить правду тем, кто десятилетиями притворялся, что её нет?..