Чамбра (2017)

В затерянном уральском городке, где рассветы тонут в мареве старых труб, семнадцатилетний Витя находит в развалинах детской библиотеки потёртый блокнот с чертежами машин, которых не должно существовать. Страницы испещрены формулами, похожими на заклинания, а обложка обожжена — будто её пытались спасти из огня. Городок живёт под шепот прошлого: здесь исчезают вещи, люди, даже воспоминания, а старики крестятся, глядя на ржавый карьер за околицей.

Витю гонит не любопытство — вина. Его старший брат, одержимый теми же чертежами, пропал год назад, оставив лишь записку: *«Они не хотят, чтобы кто-то собрал её»*. Теперь парень замечает, как учителя стирают с досок уравнения, соседи прячут фотоальбомы, а в телефонной будке у почты кто-то годами набирает один и тот же номер — и молчит в трубку.

Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще слышит за спиной мерный стук, будто гигантский механизм пробивается сквозь толщу земли. Даже воздух здесь иной — пахнет медью и старым снегом, хотя на дворе июль. А ещё эти сны: башня из света над карьером, голос брата, зовущий *внутрь*...

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем молчания и ржавчины? И что страшнее — собрать машину или понять, зачем её разобрали?..