Новая кухня (2019)

В Питере, среди белых ночей, бывшая звезда кулинарии Лиза вернулась в обшарпанный ресторан отца — тот пахнет лавровым листом и старыми обидами. Её левая рука, скрытая под кожаной перчаткой, едва чувствует жар плиты: три года назад взрыв на кухне отнял не только пальцы, но и веру в себя. Но в ржавом сейфе, заваленном исписанными меню, она находит конверт с обугленным краем — письмо от матери, исчезнувшей десятилетие назад. В нём рецепт пирога с тмином и... координаты.

Соседи-повара, обычно язвительные, вдруг замолкают, когда Лиза спрашивает о матери. В подвале она обнаруживает тайник: банки с вареньем из крапивы и чёрно-белые фото, где мать стоит рядом с людьми в белых халатах — не поварами, скорее учёными. А на кухне каждую ночь кто-то переставляет ножи, оставляя на столе горсть вереска — символ из детских сказок матери.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще её преследует вкус полыни на языке — будто само прошлое отравляет каждое блюдо. Даже её новый союзник, хриплоголосый поставщик рыбы, знает больше, чем говорит. Сможет ли она разделить тесто правды и лжи, не испечь новую боль?