Раз, два, три... замри! (1993)

Сибирь, 1993-й. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с рваными шнурками и вечно холодными ушами, натыкается в бабушкином сарае на дневник, придавленный ржавой канистрой. Его страницы, пропитанные бензином и горечью полыни, ведут к заброшенному складу за рекой — месту, куда даже собаки сворачивают шеи, чуя запах старой крови.

Деревня живет шепотами: одни вспоминают «несчастный случай» с отцом Алёши, другие крестятся при виде чужой фамилии на заборах. А он, рыская по ледяным чердакам и подвалам, собирает пазл из обгоревших фото и цифр, выцарапанных на косяках. Чем ближе к разгадке, тем чаще в окнах мелькают чужие силуэты, а на пороге появляются банки сгущёнки — знак молчаливой угрозы от тех, кто десятилетиями варил здесь тишину.

Сможет ли он отличить друга от палача, когда даже родная бабка запирает сундуки на три висячих замка? И что важнее — докопаться до правды или сохранить тех, кто ещё дышит?..