Искренне ваш... (1985)

В промозглом почтовом отделении где-то на окраине Союза, 1985 год. Молодая работница Вера каждую ночь разбирает стопки невостребованных писем — конверты пахнут клеем и угольной пылью, штемпели давно стёрлись, будто сами адреса стыдятся своего прошлого. Однажды в её руки попадает письмо без марки, с подписью *«Искренне ваш…»* — фраза обрывается, будто ножницами. Внутри — детский рисунок: дом с кривыми окнами и чёрная речка, вьющаяся вокруг, как удав.

Веру гонит не любопытство, а тихий гнев: она узнаёт почерк сестры, пропавшей десять лет назад. Но в городе, где каждая тень помнит, как молчать, её поиски превращаются в игру с невидимыми правилами. Чем чаще она задаёт вопросы, тем чаще начальник почты «случайно» запирает её в подвале с архивом, а старухи-сортировщицы шепчут за спиной молитвы, крестясь на иконы с потускневшими ликами.

Стоп-кадры из её рассыпающейся памяти: сестра в платке, машущая с крыльца… но на старых фото этого крыльца нет. Письма множатся, как симптомы болезни — в них то кричат о любви, то просят прощения, но все адресаты давно мертвы. Сможет ли Вера отличить правду от лжи, когда единственный свидетель — город, где даже камни врут?

(Образы: потрескавшийся линолеум в сортировочной, в который вросли нитки и обрывки печатей; фонарь за окном, мерцающий как зажигалка в дрожащих пальцах.)