Я был на войне, но не знал об этом (2022)

В забытом уральском посёлке, где даже Wi-Fi ленится пробиться сквозь вековые ели, 19-летняя Катя находит в ржавой почтовой коробке конверт с обгоревшим уголком — внутри медальон её брата-срочника, пропавшего полгода назад. На обратной стороне — царапины, похожие на шифр: координаты и дата, совпадающая с сегодняшним днём.

Посёлок дышит настороженно: в магазине внезапно закрываются шторы, когда Катя спрашивает о брате, а река, что петляет за домами, к вечеру отливает ржавым — будто в неё сливают старую кровь. Её толкает не героизм, а злость: почему мать сжигает письма из военкомата, а одноклассник, вернувшийся с «учений», ходит с пустыми глазами и фразой «не лезь туда»?

Чем ближе Катя к координатам — заброшенному руднику, — тем абсурднее препятствия: то мост «случайно» разобран, то в её квартиру подкидывают фото её же спальни. Даже медальон начинает врать: стрелка крутится, будто магнитное поле здесь сдвинуто. А выбор уже стучит в дверь — верить ли седому десантнику, который ночами копает ямы в лесу, или парню из детства, чьи новые сапоги блестят, как чешуя?

Сможет ли Катя отличить правду от эха пропаганды, когда каждый камень здесь помнит, как молчать?