Анна и волки (1973)

Испания, 1920-е. Пыльная дорога ведет к особняку, где время застыло, как стрелки на треснувшем циферблате в холле. Анна, гувернантка с томиком Ницше в чемодане, приезжает учить детей, но вместо уроков находит лабиринт из взглядов — три брата, хозяева дома, делят её как реликвию: один шепчет о грехе, другой щупает шпагу на камине, третий считает шаги за дверью.

Что движет? Не дети, а тихий стон из заброшенной оранжереи, где стекла в паутине рисуют кресты. Чем чаще Анна спрашивает о прошлой гувернантке, тем наглее братья подбрасывают «подарки»: то замшелое распятие в постель, то пистолет меж страниц молитвенника. Даже дом помогает им — лестницы скрипят предупреждениями, а в зеркалах, затянутых черным тюлем, мелькает чужая тень.

Повороты: Её единственный союзник — девочка, которая рисует волков на обоях, но однажды утром бумага оказывается чистой, а ребро карандаша сломано. В саду, под ржавой качелей, Анна находит платок с инициалами, пахнущий тем же ладаном, что и комната старшего брата...

Выбор: Она может бежать, пока маршрутную карту не съели муравьи в её сундуке. Или остаться, зная, что ключ от оранжереи спрятан в Библии с пометками на Песне Песней. Но доверят ли ей стены этого дома тайну, если даже колокол на башне молчит, придушенный плющом?