Мул (2012)

Сибирь, 1993. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые ключи вмёрзли в бетонный пол, а на стене — пятно от мотоцикла, которого никто не видел. Семён, пятнадцать лет, с лицом, всегда чуть напряжённым, будто вслушивается в эхо шагов за стеной, находит под капотом разбитой «Волги» конверт. Не письмо — обрывки координат, выжженных кислотой, и фотографию отца, который десять лет назад вышел за хлебом и растворился в метели.

Посёлок дышит шёпотом: бабки у колодца крестятся на иконы с трещинами, мужики в гараже резко замолкают, когда Семён входит. Даже воздух здесь густой от непроговорённого — как масло в двигателе, которое вот-вот заклинит. Парень собирает улики, как пазл: обгоревшая записка в котельной, следы шин на замшелом льду, чей-то голос в телефонной будке: *«Брось копать, щенок»*.

Но чем ближе он к развязке, тем яснее — правда не про побег отца. Она про тех, кто остался. Про мать, что стирает вёдрами его запачканные мазутом джинсы, но ни разу не спросила *куда*. Про деда, который вдруг начал чинить давно сгнивший забор...

Сможет ли Семён перестать искать — или сожжёт мосты, зная, что обратной дороги нет? Ветер гудит в проводах, пахнет снегом и соляркой. А в гараже, под слоем льда, мерцает что-то металлическое.