Русская дорога (1 сезон)

В затерянном посёлке на краю байкальской тайги, где снег даже весной хрустит как битое стекло, бывший геолог Варлам находит в развалинах метеостанции чёрно-белые снимки: на них — он сам, ребёнком, в объятиях женщины, которую не помнит.

Его гонит не любопытство, а тихий укор — отец перед смертью так и не ответил, куда исчезли все семейные альбомы. Но в посёлке, где чай заваривают на смоле кедра, а правду замешивают на молчании, каждое «не знаю» звучит как заговор.

Сперва Варлам замечает, что в его избу кто-то подкладывает ветки черёмухи — старинный знак примирения. Потом узнаёт, что метеостанцию десятилетиями охранял глухонемой сторож, исчезнувший в ту же ночь, как вспыхнул архив.

Чем чаще Варлам ворошит прошлое, тем яростнее тайга отвечает ему: перегораживает тропы буреломом, стирает следы внезапными метелями, будто сама земля покрывает чью-то вину.

А ещё — дети у костра шепчут легенду о «двойном дне», где спрятаны те, кто нарушил договор с лесом.

Сможет ли он остановиться, если поймёт, что правда заставит его выбрать: сжечь мосты или стать новым сторожем молчания?