Лучшая часть (2021)

На краю засыпанного песком посёлка, где ветер свистит сквозь ржавые корпуса заброшенных кораблей, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в волнорезе конверт с нотами, подписанными её давно исчезнувшим отцом. Мелодии в них звучат только ночью, если играть под вой прибоя, а на полях — чьи-то пометки кровью: *«Они слышат. Не повторяй моих ошибок»*. Посёлок, живущий под негласным законом «не буди прошлое», вдруг оживает: в окнах мелькают тени с фонарями, старики крестят двери солью, а рыбаки шепчут про «тех, кто под песками», будто сам берег дышит угрозой. Чем упорнее Лика расшифровывает ноты, тем явственнее за ней следят — то ли люди, то ли что-то, маскирующееся под них, с походкой, ломающейся, как сухие водоросли. Однажды утром она обнаруживает на пороге свой собственный смычок, обмотанный морской травой, которой не было здесь десятилетиями... Сможет ли она сыграть финальную пьесу до конца, если каждая нота приближает её к правде, где исчезновение отца — лишь первая нота в чужой партитуре?

(Образы: ноты, в которых чернила расплываются, как медузы; песок, скрипящий на зубах, словно толчёное стекло.)