Обезглавить Гидру (1998)

В забытом приморском посёлке конца 90-х, где волны дробятся о ржавые остовы подлодок, бывший военный врач Святослав находит в развалинах маяка свёрток с плёнками. На них — голоса людей, исчезнувших за год до его возвращения. Местные шепчутся о «гидре», но не о мифе, а о чём-то, что годами плетёт сети из молчания и вранья.

Святослава гонит не любопытство — на одной из записей он узнаёт смех младшей сестры, которую считал погибшей в детстве. Но каждый шаг вглубь тайны отбрасывает тень: в порту внезапно закрывают рыбацкие артели, в рентген-кабинете больницы исчезают снимки, а старый друг отца, когда-то вытащивший его с войны, теперь глухо стучит костяшками по столу: *«Уезжай. Ты же не упёртый, ты — сломанный»*.

Чем ближе Святослав к разгадке, тем чаще он ловит на себе взгляды — не врагов, а тех, кто боится *за него*. Даже море здесь ведёт себя иначе: при отливе обнажает не ракушки, а гильзы и обрывки проводов, будто берег тошнит прошлым.

Сможет ли он отличить тех, кто хочет помочь, от тех, кто просто не решается добить?