После того как она просыпается (2019)

В приморском городке, где часы на башне застыли на 3:14, Лиза просыпается в клинике с воспоминаниями, которые не её. Стены пахнут лекарствами и старой древесиной, а в кармане халата она находит ключ от неизвестной двери — с гравировкой в виде медузы. Медсёстры шепчутся о «протоколе Тишины», а каждый её вопрос заставляет врачей стирать записи с планшетов, будто они боятся собственных слов.

Чем упорнее Лиза ищет ответы в закоулках клиники — где лифты ездят только вниз, а в библиотеке нет книг моложе 1985 года, — тем чаще на её пути возникают обрывки детских рисунков, изображающих женщину с её лицом, но в платье другого века. Даже прогулки к маяку, где волны выплёвывают на гальку стеклянные ампулы с мутной жидкостью, превращаются в игру с невидимыми правилами: стоит наклониться за одной — и следы на песке внезапно обрываются, будто кто-то стёр их за ней.

А когда она обнаруживает в заброшенном аквариуме законсервированную комнату с её вещами, но датированными завтрашним числом, Лиза понимает: её пробуждение — не конец, а середина какой-то исковерканной истории. Но сможет ли она доверять даже собственным рукам, если они порой пишут слова на песке на языке, которого она не знает?..