Комната с завтраком (1991)

В провинциальном городке начала 90-х, где время будто застряло в паутине пыльных штор, молодая художница Лиза возвращается в гостевой дом своей тёти. В комнате с завтраком, где запах старого дерева смешивается с горьковатым ароматом кофе, она находит пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Каждое утро здесь накрывают на три прибора, хотя гостей давно нет, а местные шепчутся о «правилах»: не задавать вопросов о прошлом, не открывать окна после заката.

Письма манят намёками на исчезновение матери Лизы, чьё лицо в семейных фото всегда заклеено газетной вырезкой. Но чем ярче вспышки детских воспоминаний — поломанные качели, крик совы в ночи — тем упорнее соседи твердят о «несчастном случае». Даже стены дома словно сопротивляются: по ночам в пустых коридорах скрипят половицы, выводя её имя, а в старом зеркале мелькает тень с её же глазами...

Сможет Лиза собрать мозаику правды из осколков, которые режут пальцы, или тайна, как прокисшее варенье в кладовой, навсегда останется запечатанной под крышкой молчания?