Игра с тенью (1 сезон)

В заброшенном приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетний Лёша находит в дедовском чердаке фотоаппарат «Зенит» с полуперемотанной плёнкой. Снимки, которые он проявляет в школьной лаборатории, показывают не пляжи и свадьбы, а тени на стенах домов, сложенные в цифры, и лица соседей, которых он никогда не видел улыбающимися. Городок, спящий под вой ветра в телеграфных проводах, будто затаился — здесь не задают вопросов о взорванном портовом складе или о том, почему бабка-библиотекарша крестит фотоаппарат, словно упыря.

Лёша, хромающий после давней аварии (ноги болят к дождю, как старые штурвалы), замечает: чем чётче цифры на снимках — тем чаще в его почтовом ящике появляются обгоревшие страницы судовых журналов. А соседи, вчера ещё молчаливо кивавшие у подъездов, теперь отводят глаза, будто он принёс в кармане ту самую мину, что разорвала их прошлое. Даже лучший друг, вечно жующий «Турбо», шепчет: *«Брось, это не наша игра»* — но в его голосе трещит страх, а не равнодушие.

Выбор висит в воздухе, как запах грозы перед штормом: продолжить ли собирать пазл, рискуя стать следующим «несчастным случаем» в порту, или сжечь плёнку, оставив городок гнить в его тайнах? Но как забыть лицо на последнем кадре — девушку в плаще, стоящую спиной к взрыву, — если это единственное фото матери, погибшей в том самом складе...