Капиту и глава (2021)

На краю сибирского посёлка, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, семнадцатилетняя Лика находит в развалинах старой обсерватории потёртый блокнот. Его страницы испещрены формулами, которые светятся в темноте синим, как экран древнего монитора. Но страннее другое: последняя запись датирована вчерашним числом, а подпись под ней — её отца, пропавшего десять лет назад.

Посёлок будто сжимается вокруг неё: бабки на лавках внезапно заговаривают о «проклятии рода», учитель физики нервно стирает с доски уравнения, похожие на те, что в блокноте, а по ночам кто-то методично выкапывает ямы за её домом, оставляя следы в форме идеальных окружностей — будто циркуль вонзили в мерзлоту. Даже верный друг детства, Глеб, твердит, что «некоторые двери лучше не открывать», но Лика уже нащупала щель: радиоволны здесь ловят только частоты, которых нет в эфире, а в библиотечных архивах вместо фотографий 90-х — аккуратные вырезы ножницами...

Чем больше она сопоставляет факты, тем чаще слышит в трубке тишину, где чьё-то дыхание повторяет ритм её шагов. Сможет ли Лика разгадать игру, где правила пишет невидимый оппонент, или её собственные страхи окажутся последней ловушкой?