Приходи поиграть (2020)

В пригороде, где уличные фонари мерцают, как разряженные батарейки, четырнадцатилетний Оливер общается с миром через экран старого телефона. Его молчание — не выбор, а язык, который никто не спешит понять. Однажды в гаджете возникает игра без названия: пиксельный лабиринт с кривой улыбкой в углу. Правила просты — «не выключай свет, не роняй связь», но каждое прохождение уровня оставляет в комнате запах мокрой шерсти и царапины на стенах, будто кто-то спешил, спотыкаясь о реальность...

Родители шепчутся о «новых методах терапии», не замечая, как часы в доме отстают ровно на минуту после каждой сессии. Соседский Wi-Fi ловит только детские голоса в эфире, а стайка ворон у окна повторяет фразы из чата Оливера. Чем дольше он играет, тем чаще экраны вокруг — в телевизорах, ноутбуках, даже в умном холодильнике — показывают одно слово: «Одиноко».

Сможет ли Оливер, для которого каждое слово — неподъёмный камень, заставить других услышать то, что не передать пикселями? Или тишина, которую он так берег, станет ловушкой для всех, кто зашёл слишком далеко в игру?..